我们影响主流
您现在的位置:首页 品评 > 正文

最清白和最漆黑的良心不会不安

日期:2020-01-15 【 来源 : 万博体育网址周刊 】 阅读数:0
阅读提示:人生却不管不顾,滔滔滚滚,转瞬已到结束。
撰稿|薄 荷

  

  未看之先,差点被《爱尔兰人》三个半小时的片长劝退;看完之后,只觉得啊,艺术真是人心灵的安慰。太久没看过心甘情愿刷到字幕结束的片子了。

  本片最突出的主题是衰老。广大群众观感明显集中在英雄迟暮,各种嚎叫岁月沧桑绝不仅仅是老年妆的缘故;另一些朋友则叨叨,这个戏之所以没拍成电影,是因为大银幕上依靠数码特效修饰年轻的脸容易露馅儿,还导致表情不够细腻,“其实早期戏份完全可以找岁数小的演员拍嘛”。不过,遗形取神对我来说不是什么难事儿;而且在我看来,本片恰巧需要一股静水深流的劲头。

  作为串联起所有故事的讲述者,罗伯特德尼罗饰演的黑帮职业杀手弗兰克情绪镇定到不似常人。他的世界自有一套运行规律,杀人放火,简洁明了,毫无废话。女儿跟人有些许争执,他就打到对方生活不能自理。然而就是这个女儿,一直以沉默而洞悉一切的道德审判者面貌出现,最终在他顺从受命杀掉好友之后,以拒绝再和他讲话的方式宣判他的死刑。弗兰克是忠诚的小兵、听话的棋子、好使的枪。漫长岁月早早磨折光了个人取舍——威尊命贱,好像也并没有其他路可以选择。

  阿尔帕西诺饰演的吉米是最富感染力的角色,人缘极佳,魅力四射,非常合乎卡车工会主席的领袖设定。吉米的事业自然是蒙黑帮鼎力支持得以成就,可惜他对事业的高涨热情远远超出黑帮的控制能力。于是观众看到了一个和弗兰克截然相反的角色:在吉米的人生里,一马当先是一个大写的自我。牢狱、利诱、恐吓,都拦不住理想主义的大旗猎猎招展,宁折不弯。任凭弗兰克反复劝说传话,他就是不肯拿钱走人:“这是我的工会。”权力欲也好,事业心也罢,吉米简直像勒卡雷侦探小说里塑造的大反派:“他是个浪漫派,是个虚荣者。他要跻身于先进行列,引导群众走出黑暗。”他是在这个世界上固执地一定要抓住什么东西的人,甚至不惜把这个东西放在自己的性命前头,被这般浪漫葬送简直算得上死得其所。

  乔佩西饰演的罗素是教父一流人物,一切都需要他的批准,一切皆出自他的授意。他像一尊神明,不悲不喜,比弗兰克更加简明,眼里心里只有利益。据说最清白和最漆黑的良心不会不安,相信罗素爷爷每晚都能睡得香甜。

  在一切角色和情节之上,是作品对人间世的理解。我们彼此相爱,我们彼此伤害,我们在命运碾压之下像雪球一样崩塌。女儿、吉米、罗素都是弗兰克人生中的重要角色,他对他们了如指掌,他对他们一无所知;人生却不管不顾,滔滔滚滚,转瞬已到结束。两个年轻警察困惑地问已经风烛残年的弗兰克:“希兰先生,所有人都死了,你现在到底在保护谁?”弗兰克沉默。平淡得惊心动魄,留白令人突然意识到,人和人之间流着汤汤的河。

  全片不乏清泠幽默做点缀,泉水一样叮咚跳跃,很好地调节深沉主题。看着片尾一众大佬坐轮椅坐在监狱的院子里晒太阳扔球,孩子般笑闹,不能免俗想起卡尔维诺:“广场上有一堵老人墙,老人们坐在那里看着过往的年轻人……当初的欲望已是回忆。”劳我以生,息我以死,然而世人有几个出得苦海;所以迟暮云云,终究也是皮相。

编辑推荐
精彩图文
俱乐部专区 / CLUB EVENT