我们影响主流
您现在的位置:首页 文化 > 正文

中年男人:危机与尊严

日期:2020-05-06 【 来源 : 万博体育网址周刊 】 阅读数:0
阅读提示:生而为人,危机常相伴,兵来将挡,水来土掩。我自横刀向天笑,危机多了,也就没有危机了。
作者|孔冰欣


  春节至今,最大的危机,是疫情。

  而对“中年男人”这个特殊的群体来说,有没有疫情,其实危机都在。

  从山争哥贺岁档由院线急转网络放送的《囧妈》,到回头又见靳东“大师”的《如果岁月可回头》,再到郭京飞实力演绎的生亦何欢、活得很水的《我是余欢水》……被绿、离婚、绝症,真可谓男到中年举步维艰,命途多舛泪流满面。做人难,做男人难,做中年男人难上加难,于是,国内影视剧踩准痛点,挥舞着“现实主义”的大旗重叹苦经:噫,他们竟然经历了恁多霉晦狗血之事;噫,他们还要经历几许霉晦狗血之事?!

  关了视频,看看新闻,阿里有蒋凡,因“小三门”自断职业上升空间;当当夫妻档,反目成仇开演“庆渝年”二人转——编辑部的前辈语重心长地告诉记者:你瞧啊,“中年男人”这选题不错吧?永远不过时,天天有素材,值得被一再书写、仔细分析。

  ……案例如山、铁证确凿,在下,受教了。


“人人都是余欢水”


  虽然有着诸多不舍,但是小老板徐伊万还是和合作伙伴兼妻子张璐结束了失败的婚姻。由于某种心理作祟,他试图阻挠前妻在海外重新创业。为了第一时间赶去美国,他回到母亲卢小花的住处取护照,结果阴差阳错和母亲坐上了开往俄罗斯的K3次列车。如同我们身边的很多老年人一样,卢小花对儿子有着无休止的过度关爱与碎碎念。漫长的旅途中,伊万饱受折磨,他一边遥控表弟郭贴破坏张璐的生意,一边和母亲展开斗智斗勇的拉锯战。在这一过程中,母子二人冲突不断。

  白志勇、黄九恒、蓝天愚,三个中年男人,几乎在同一时间遭遇了婚姻滑铁卢,先后成为失婚男(其中一人离婚原因系莫名被老婆甩了,一人离婚原因为突然发现自己原是“喜当爹”,一人离婚原因疑似妻子出轨;情节颇神奇,“爱是一道光,绿到心发慌”)。一次自我治愈的澳大利亚之旅,将三个从无交集的男人凑到一处,并与导游、同时也是一家酒吧老板的江小美结识。都说幸福的家庭千篇一律,不幸的家庭各有不同。三个大男人打开心扉之际,才慢慢了解到了彼此的婚变始末。江小美的酒吧成为三个失意中年男人倾诉痛苦、敞开心扉之地。而随着来往渐渐频繁,三个男人也知道了藏在江小美心中那不为人知的过往和心酸的现状。

  以上两段分别为《囧妈》和《如果岁月可回头》的内容简介。然,若论惨淡悲催的极致境地,终比不上集大成的《我是余欢水》。且说这“余欢水”,改编自余耕小说《如果没有明天》,才短短12集,却已是道尽沧桑。原著里,无能、猥琐、胆小的失败中年男余欢水,在得知自己罹患胰腺癌后,以为人生进入倒计时,便准备放肆一high,反而high出平生的高光时刻。不过,他最后发现,自己实则命不该绝,是体检报告出错了。

  余欢水之怂,令不少同龄男士心有戚戚焉。他事业上一事无成,在领导面前唯唯诺诺;他赚不到钱发不了财,老婆交待的小事也办不好,欲讨其欢心偏屡屡弄巧成拙,只能乖乖听凭差遣;他个性懦弱退缩,邻居周末装修、邻居养的狗不牵狗绳,都不敢吱一声,就连朋友明着欠账不还,都只是眼睁睁地放任对方耍狠走掉……按剧中的台词,余欢水是“越活越没人样”,一直在跟别人道歉,一直在说对不起。那么,他到底在怕些什么?为什么一口气憋在喉咙口、临了总窝窝囊囊吐不出来?

  他怕失去。怕上有老下有小还有折磨人的房贷,倘丢了工作更加一穷二白;怕失去老婆孩子,挣扎了快半辈子到头来一无所获;怕无力应对他者的强势,万一触怒旁人,会受到打击报复;怕如果跟赖账的朋友玩硬的,这钱就真的是追讨不回来了。生活处处暗中掣肘,人在江湖画地为牢,还能怎么办呢,妥协呗。结果,妥来妥去,步步后撤,终于,无奈的沮丧的中年男人,把自己给“妥”没了,低到尘埃,默默吃土。

  在接受媒体群访时,饰演余欢水的郭京飞对记者表示:“确实,我们人人都是余欢水,因为我们每个人背后大概都有一个赵觉民(余欢水的领导,唯利是图)。也许,我们每个人的生活处境,都是在一个夹缝里边,而且很难逃脱。事实上,我也有类似余欢水的、不顺的遭遇啊,就是生活呢,大部分时间是不如人意的,对吧。比如我现在想减肥,但我下不了决心,而且我每次饿着的时候,都觉得好委屈。但是,减肥是必须的,我要对得起观众,我再这样胖下去,那是非常可怕的……总之,这次,我接了这个戏,挺开心的。因为我带着一种使命感,这是献给所有成年人的剧。”

  郭京飞认为,在本质上,《我是余欢水》“显然是一部悲剧”。“整个创作团队,对自己的要求特别特别狠。我们想把那些嬉皮笑脸的东西都去掉——虽然那些东西是讨喜的、是一些观众更爱看的,但我们还是大胆地去掉了。我觉得对于观众最好的回馈不是一味的取悦,而是真挚,你的镜头语言、你的表演风格,要真挚真挚再真挚,不玩闹。这是我对这份职业的尊重,也是对所有观众的尊重。演这个角色,我很上心。我希望能够为生活在社会夹缝中的人发声,塑造出一个活生生的余欢水。”

  相较《都挺好》里不时作妖的苏明成,余欢水可说是黯淡无光,郭京飞笑言,余欢水仿佛是来为苏明成还债的,而他个人愿意和余欢水们做好朋友,最想对他们说“得好好活下去”。“余欢水可不傻,只是因为一次谎言,然后导致了无数个谎言,然后人生变得如同恶性循环。剧集有写实风格与荒诞手法的集中体现,而我以前在演话剧的时候,是演过很多纯荒诞剧的。在这里,我也希望有些观众朋友别在这上面太较真儿,因为荒诞剧是把人生的很多状况都浓缩在一起的,看似滑稽怪谬,其实是一种比喻。况且,现实生活里发生的邪乎事儿,会比文艺作品表现的更荒诞。大家看热闹的看热闹、看门道的看门道吧。”


危机来了,尊严不能丢



  郭京飞的“别在这上面太较真儿”,指的是余欢水的人设、故事,建立在高度戏剧化的情景下——车祸、失业、绑架、绝症误诊、窥破公司机密、买卖人体器官、见义勇为楷模……如此大起大落的“戏剧化”,难怪部分观众但觉情节飞流直下(兜)三千弯,目瞪狗呆,头晕脑涨。

  这是一本“中年社畜大全”,主角余欢水好像导游,他带着屏幕前的中年社畜们过山车般回味“人艰不拆”的每一个点滴细节,从而迅速地吸引了他们的注意力,包揽了他们的认同感。不过,若往下深挖,《我是余欢水》从前期的丧、压抑,到后期的强反转,实际上是“爽”的,并且,是一种新范式的爽。

  近几年来,讲述“中年危机”“原生家庭”“教育与阶层”话题的影视剧前赴后继,风头尤盛,因此,《我是余欢水》的题材本身不算“特所殊异”。而使其脱颖而出的关键,主要在于它走了和“loser逆袭”(如《夏洛特烦恼》,返回年轻时代重活一次)、“赢家不通吃”(如《囧妈》,当boss的同样麻烦缠身)不一样的路子:观众既非从成功者的纸醉金迷、亦非从成功者陷入困境的落差中捕捉笑料;观众是从余欢水贯穿始终的平庸里,体会到某种“你挫我挫,众生平等”的心照不宣,最后释放压力负担、原谅了自己的平庸。

  人生呐,哪有那么多翻身做主的戏码,很多时候,从头到尾,我们都似乎无能为力。即便上了电视,成了英雄,余欢水依旧留不住老婆,离了婚;见义勇为的奖金,一直是张空头支票,还得被当成稀有动物一样巡回展览;捏到上司命门,和他们杠上了,却毕竟比那些老油条棋差一招……破罐破摔、不再忍让又怎样?孙悟空逃不出如来佛的手心,命运扇来一巴掌,人就被拍飞出去了,瞬间化作天边流星,何来绝地反杀的刺激之举?再衰衰不过余欢水,“幸好我还不至于沦落成那样”,观众情不自禁萌生的侥幸,成全了这部剧集反其道而行之、另辟蹊径的尝试——它的目的不是满足美梦的欲望,是消解噩梦的恐慌。此外,《我是余欢水》洞察、讽刺了中国式生存之道的残酷(余欢水可怜可叹,白副主任也可怜可叹),在黑色幽默的自嘲氛围里,观众遂渐渐平复了满腔的不甘与悲愤,情绪得到中和、安抚。所以啊,中国式生存之道的残酷,只能用中国式生存之道的解决办法来“调一调、稳一稳、静一静”。

  当然,社会的大环境,那是鼓励“中年男人有危机,中年男人要尊严”的,那是不容许颓唐厌弃的气质彻底消磨壮士斗志的。故而,《我是余欢水》简介的最后一段,是“经历了命运的捉弄,余欢水依然坚守善良,强大内心,他挺直腰杆,理直气壮地活出尊严,感知了幸福”。《囧妈》简介的最后一段,是“伊万渐渐了解到母亲的爱情,同时他也开始反省自己的人生。一路向北,久违的《红莓花儿开》期待再度唱响”。《如果岁月可回头》简介的最后一段,是“几个人在彼此的携扶下,开始了对生活、情感、事业进行全新体察。虽然各自遭遇不同,但三人同行,相扶打气。最终,经历种种,男人们获得新生,寻回来时的路。三位妻子亦在他们的重生中,看到了全新的丈夫。而江小美也得益于他们的帮助,解决了自己的困境”。光明的走向、乐观的尾巴,咱的规矩是,无论哀婉忧伤的咏叹调多么百转千回,压轴的曲目,还是要上欢乐颂,要亮堂(至少看上去是)。

  有影评人称,《我是余欢水》最打动自己的,是余欢水对儿子的感情。离婚后,前妻得知他患病,而他大抵懒得再躲躲闪闪了,每句话都赤裸裸地撕开了两人缘何结合失败的真相——妻子不爱他,和他结婚之时,更多出于看中他当初的前景的考量;他俩不是好丈夫、好妻子,妻子没有必要示以心软姿态,或者假装关怀。一番对谈,掏心掏肺,他祝妻子能得到幸福,但前提是新对象要“对孩子好,不然做鬼也不放过你们”。嗟乎,“父母之爱子,则为之计深远”,余欢水可以放下其它,唯独放不下儿子,当他向儿子解释自己“将要永远离开”这件事情的时候,只淡淡地说,“爸爸这个出差,要去很远的地方”“找了一份天上的工作”。“每个人都有触角,孩子的触角更强大,你想我了,就伸出你的触角,爸爸就知道你在想我了。”那应当是全剧最温情的时刻之一了,不管人性的罅隙如何幽暗,面对所爱之人,我们固执地坚持散发着光和热。

  Every man dies, not every man really lives.(人皆有一死,却非尽数活过。)危机临头,中年男人的自救,的确是重拾尊严,重拾生活的信心。那么,除却《囧妈》《如果岁月可回头》《我是余欢水》里直白表露于外的,若干世俗情感的羁绊可托举一把下坠的人生外,支撑我们重拾尊严、重拾生活信心的力量,还究竟在哪儿?


道不远人,活出自我



  去年10月,经典美剧《绝命毒师》的衍生电影《续命之徒》(El Camino: A Breaking Bad Movie)上映。回想十多年前,《绝命毒师》第一季首播,人们可能预料不到,这部剧集做到了片如其名,甚绝,要命。

  《绝命毒师》的男主角沃尔特·怀特(剧迷昵称其“老白”),那可和余欢水不一样,人家是真癌症,也缺钱,俨然标准等死状态。换了其他知识储备不够的病患,估计等死便等死了,但身为化学老师的怀特先生受到痛击后,不肯乖乖认命,学好数理化,分分钟黑化,撸起袖子干起了贩毒的勾当。他的初衷不可谓不“朴实无华”:这么一来,既付得起化疗费,死后还能给家人留下不菲的遗产——两个孩子长大、成家置业,需要70多万美元左右,而按自己制冰毒的速度,十几个礼拜就能赚够,这笔生意,划算。

  但是,犯罪的快感,以及“研究”出高纯度冰毒的成就感和掌控感,逐渐吞噬了老白。他完成了从毫无存在感的中年人变成大佬毒王的巨大转变,也亲手毁了原本一心一意想保护的家庭。然正当观众随着老白游移在正邪之间,心情复杂纠结,此君又以一个精彩的结局背水一战,血债血偿,尽量该复仇的复仇、该弥补的弥补。值得一提的是,他最后向妻子坦白,或许自己起初是“for family”,但末了已经领悟,这也是“for me”。沃尔特·怀特饱经理性上正义与行动上残忍的来回撕扯,却说,“I was alive(我活过了)”“I am good at this(我擅长做这个)”——后悔吗?没用。做人不可能走回头路,向前罢,哪怕是绝路。

  古希腊悲剧式的人物“老白”遵从本心,1999年《美国丽人》里的莱斯特,也在电影末尾,在死亡阴影笼罩前找到了自己最可贵的本心。这位出场时疲倦、乏味的中年男人,遇到了各种各样的人生难题:他在一个广告公司工作,可业绩平平;他的妻子一派女强人作风,看起来远比他混得好,还背着他跟人偷情;他的女儿尚未成年,处于叛逆期,郁闷、牢骚、不满是常态。日子过得乏善可陈,突然有一天,女儿的同学安吉拉闯入了莱斯特的视线,他死气沉沉的心境,有了奇迹般的熊熊燃烧的感觉,中年男人被青春的鲜活唤醒了,开始健身,开始再次激发兴趣……

  该片留下了影史最惊艳镜头之一:在莱斯特的幻想里,安吉拉悬浮虚空,身上堆满了玫瑰花瓣,一片,两片,三四片,落英缤纷,彼端的尽头,是少女的无尽芳香。可是,那般诱惑的画面,并不是男方所追寻的终极的happy(幸福),只是一个小小的、媚人的joy(乐子)而已。莱斯特对生活的爱与向往、对生命中美丽事物的感知,是在这个瞬间全面复苏的:安吉拉说,“这是我的第一次”,尔后,他轻轻迈过了人性的弱点,用毯子把她裹好,眼神里闪烁着关怀、感激、领悟——没有欲望,只有安谧。他保护、珍视她,也就是保护、珍视自己初心的真纯。莱斯特的快乐,不因不伦的关系而生,他的快乐,源自这段逐梦的旅程,终于令自己明白,原来,庸人弃自扰,“我还能爱,还能去探寻美好的东西”。曾经,夏日的繁星、金黄的秋叶、女儿的降生、妻子在游乐园里的笑脸,都是十分美好的东西——“It’s hard to stay mad when there is so much beauty in the world.(世上美好何其多,贪嗔痴狂难久长)”。

  时光倒流七十年,1951年问世并数次被翻拍的《勃朗宁版本》(The Browning Version),是本文出现的诸多影视作品中,将“危机与尊严”拍得最平静,同时也或许是最深刻的一部了:哈里斯是一位教授古典文学的老师,温文尔雅但气度森严,一生勤恳工作。岂料,他突被校方以美其名曰“提前退休”的理由解雇,学生们对此亦不以为意,还在课间嘲笑心脏不适的他“没有心”,是本年级的“希姆莱/希特勒”。最黯然苍凉的事实是,哈里斯发现,穷毕生精力研究的古典文学,如今似乎毫无价值,在年轻同事的对比下,自己更是宛如一件老朽的、无人问津的古董装饰品——而那位年轻的同事,很巧,又和哈里斯的妻子,勾连着桃色的暧昧。

  暮色渐至,孤心独悲。就连哈里斯最欣赏的学生塔普洛,也明确向他表示,自己决定放弃古典文学,转攻理科。但,也正是这个聪慧、善良的男孩,以一本罗伯特·勃朗宁翻译的《阿伽门农》作为礼物,打破了哈里斯万年古井无波的表情。在书上,塔普洛特意用希腊语题诗(hexameter)献师长:温和文雅之主,神在上天眷顾。(英译:God, from afar, looks graciously upon a gentle master.)这段话,原是阿伽门农的王后克吕泰涅斯特拉在弑夫前的最后陈词;这段话,让哈里斯哽咽颤抖、不能自已,强装的心理防线一触垮塌。

  毫无疑问,《阿伽门农》在影片中是具有相当程度的象征意义的——哈里斯年轻时因爱好翻译过埃斯库罗斯写的《阿伽门农》,虽然未出版,但他敝帚自珍,认为这个版本也许比原著还要精彩。可惜,年轻时的激情,在日复一日的平凡琐屑生活中消磨瓦解,当年拿过牛津大学拉丁诗文最高奖、拿过两科第一荣誉的高材生,终于变成了校园里人人敬而远之的老学究。半生恍恍惚惚,临走前,心爱弟子所赠的“勃朗宁版本”,恰似一道光,披荆斩棘地劈开迷雾,令哈里斯“大梦方觉晓,平生我自知”。他对妻子提出分手,结束了不匹配的婚姻;他改变主意,要求校长务必让自己排在更重要的第二个发言的次序,进行告别演讲。片尾,他主动走下大堂的台阶,走到学生中间,说了“sorry”。“我道歉,是因为我没能做到你们有权要求一个老师做到的事情:同情、鼓励、仁慈。人类最高尚的召唤就是关爱和引导年轻人,而我却令之蒙羞。初来本校时,我相信我的使命是教学,我深知自己想做什么,而我却没有做到。对此我不会找任何借口。我失败了,惨重的失败。我只能寄希望于你们能够找到内心所爱。”

  一切构成影片开场时主人公困境的问题,终于在全片落幕时得到纾解。教育的缺憾、“围城”的死结,哈里斯已能勇敢面对,并与自身达成随心且不逾矩的和解。在恪守传统和回应时代间找到平衡,他带给学生的启迪,或将回响遥远的余音。这部英国的电影,反而充分展现了一个中国的说法:道不远人。任何时候,只要我们“通”了,就能摸索、实践自己的“道”。

  所以,中年男人重拾尊严、重拾生活信心的力量,所有人重拾尊严、重拾生活信心的力量,是“问道”,并觅得属于这个独一无二个体的特定答案。是听从内心无垢的召唤,寻到值得认真对待的人、物、事,倾情交付,活出自我,活得洒脱——如果你觉得值得,如果你心甘情愿,那么痛苦亦为高贵。危机?生而为人,危机常相伴,兵来将挡,水来土掩。我自横刀向天笑,危机多了,也就没有危机了。

编辑推荐
精彩图文
俱乐部专区 / CLUB EVENT