我们影响主流
您现在的位置:首页 专栏 > 正文

到灯塔去,到康沃尔去

日期:2020-07-29 【 来源 : 万博体育网址周刊 】 阅读数:0
阅读提示:在伦敦呆了几个月后,康沃尔乡村的一切,都更为强烈。
撰稿|恺 蒂


  7月4日,英国旅行及度假在小心翼翼中全面开禁。7月10日,我们全家驱车前往康沃尔郡(Cornwall)。

  六年前,曾带父母亲前往康沃尔的Padstow住过一个星期,当时天气出奇的好,海水温度将近20度。就连当地人都说,这是多年难得的。十多年前,父亲还勇敢地在南非下过海,但在康沃尔,已经八旬的他没再下海。他俩每天在沙滩晒太阳,或在海边走动,寻找各种奇异的石头,也是充满乐趣。

  这次,我们走得更远,来到St Ives,住在附近Crabis Bay的 Gonwin Manor。住处远离镇中心,在一个农庄之内,四周种植着成片植物,当中草地平整,并有一个小湖,建湖时挖出的土,堆成一个小丘,站在上面,一望无际的碧蓝的海水和六公里长的金黄色的沙滩就尽收眼底。风中充满着盐味,弯弯的沙滩尽头,孤岛上矗立着那个著名灯塔:“她面对的,是一望无际的蓝色海洋,那苍老的灯塔,遥远,严峻,屹立在海中。在右边,目光所及之处,海水一波涌来,一波退去,形成柔软低回的褶皱,沙丘上披覆着开着白花的绿色野草,仿佛不停地向着渺无人烟的月亮家园奔去。” (弗吉尼亚·伍尔夫,《到灯塔去》)故事虽然设置在苏格兰的Skye,另一个我们爱极了的小岛,但场景却是康沃尔的直接写照。正是这里,就在我们面前。

  住处直接通往海边徒步的小径,放下行李就去探索。全国禁足数月,小径虽没被完全覆盖,但荆棘和野草已经自由放任了许久,刮划着我们的脚踝和手臂。小径逐渐开阔,宽敞处有木凳,供徒步者观景休息。我们走在上一层,之下是一条平行的铁路,铁路下还有一条蜿蜒向前的小道,在被野草覆盖的沙丘穿行,再往下是淡金黄的沙滩,蓝色的海水推动者白色的海浪,一波又一波,在绵延的沙滩上伸展进退。听到了一声火车的鸣笛声,接着就看到深绿色的火车缓缓驶过,四节车厢,在旷阔的海天沙丘中,如同玩具,也让那幅精致的海岸风景画霎时充满了动感。

  这条通往St Ives 的铁路线建成于1877年,把富有的伦敦人带到了这偏远的一角。伍尔夫的父亲在St Ives 租了房子,称之为“袖珍天堂”。伍尔夫的童年少年时代,每年都会在这里住两三个月,直到十二岁时,她母亲去世。伍尔夫后来在自传中写道:“现在回想起来,我们儿时的一切,最重要的,最让我们觉得与众不同的,是我们在康沃尔度过的夏天。在伦敦呆了几个月后,康沃尔乡村的一切,都更为强烈。”对她来说,康沃尔是她人生开始最重要的一部分。也是这里,给了她的小说许多灵感:《雅各布的房间》《海浪》《到灯塔去》。

  成年后的伍尔夫,一生与忧郁症博弈,康沃尔是她的避难所。她多次重返康沃尔,最戏剧化的一次是她结婚前。1909年,圣诞夜上午,伍尔夫在瑞金公园散步,一时心血来潮,决定要去康沃尔,那时已是中午十二点,火车一点钟离开。她赶上了火车,晚上十点半来到小镇Lelent, 从火车站顺着山坡往上走,就是一家小旅馆。第二天,她写信给姐姐瓦妮莎:“昨天早上,我去瑞金公园散步,突然觉得康沃尔就在那里,而我还在伦敦,这太荒唐了。” 她没带“眼镜、支票本、望远镜和大衣”,但天气如同春日,那个圣诞节,她一人在海边度过。

  我们的小径接上了高尔夫球场,隔着球场就能看到Lelent教堂的尖顶,据说伍尔夫当年下榻的小旅馆仍在,但我们在康沃尔的第一天,就在球场边打住了。

编辑推荐
精彩图文
俱乐部专区 / CLUB EVENT